很多时候，我们聊历史人物，就像聊一个游戏的上古版本。
说谁谁谁当年有多强，哪个哪个操作有多神，但聊的都是面板数据和技能说明书，冷冰冰的，没那股人味儿。
今天我们聊个硬核的，聊一个真正的服务器顶级管理员，一个用阳寿和口碑换服务器长治久安的终极制作人——爱新觉罗·胤禛，也就是雍正。
为什么说他是制作人？
因为他爹康熙，虽然是开服功臣，一代神级玩家，但当了六十多年GM，晚年已经有点力不从心了。
整个《大清Online》这个服务器，表面上看是“康乾盛世”的序章，烈火烹油，繁花似锦。
但只要你打开后台数据一看，就知道这游戏已经到了崩溃的边缘。
什么样？
我给你翻译翻译。
服务器里，有九个拥有GM权限的顶级氪金玩家（九子夺嫡），天天在世界频道拉帮结派，搞得乌烟瘴气，普通玩家瑟瑟发抖。
游戏经济系统，基本被一帮开脚本的工作室（贪官污吏）给蛀空了，国库亏空严重，新玩家进来连个新手礼包都领不到。
更骚的是，游戏里的核心资源产出点（税收），机制落后，BUG频出，平民玩家被压榨到删号，氪金大佬们反而利用BUG疯狂刷金，贫富差距大到能装下一个太平洋。
这就是雍正接手时的烂摊子。
换你，你是这个游戏的制作人，你怎么办？
发几封邮件，搞几个不痛不痒的补偿活动？然后眼睁睁看着服务器数据一天天烂下去，最后关服大吉？
雍正的选择是，不。
他要当那个掀桌子的人，他要给这个服务器来一次史上最硬核、最不讲情面、最得罪玩家的强制版本更新。
1. 史上最强反外挂，杀得人头滚滚
雍正上台干的第一件事，就是整顿吏治，说白了，就是开启史上最强的“反外挂+反黑金工作室”程序。
别的皇帝反腐，可能就是抓几个典型，杀鸡儆猴。
雍正不是，他的逻辑简单粗暴：我不管你是谁，不管你跟了前代GM多久，不管你氪了多少钱，只要你开了挂，动了服务器的根基，你就得死。
他成立了一个叫“会考府”的机构，专门查账，这玩意儿就是游戏里的“反作弊系统”，而且是7x24小时人工+智能双重监控。
查出来贪了钱的，不仅要你把钱吐出来，还要“抄家”，把你所有非法所得全部没收，充归国库。
这在当时是什么概念？
等于说你是一个游戏工作室的老板，靠着BUG刷了几年金，刚买了兰博基尼，结果GM直接顺着网线过来，不仅把你游戏账号扬了，还把你现实里的车和房都没收了。
这谁受得了？
所以当时那帮“老玩家”（朝廷重臣）集体反对，说你这么搞，大家都没法玩了，人心惶惶。
雍正的回应更简单：玩不了就滚，大清不养闲人，更不养蛀虫。
他对自己兄弟都下得去手，什么八爷党、九爷党，这些曾经跟他争GM位置的顶级氪金玩家，有一个算一个，全部给你权限清零，该关小黑屋的关小黑屋，该删号的删号。
讲白了，这事儿放今天就是个究极PVE平衡性大补丁。
他就是要告诉所有人：在这个服务器里，规则，我说了算。你想靠着钻空子、搞特权来破坏游戏平衡？没门。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。没有一个公平的环境，任何游戏都活不长。
2. 究极数值调整，不服憋着
封完了外挂，雍正开始调整游戏的核心经济系统。
他干了两件大事，每一件都足以载入游戏运营史册。
第一件，叫“耗羡归公”。
以前地方收税，都会多收一点，叫“火耗”，美其名曰运输损耗。但这玩意儿没标准，成了地方官员随便捞钱的工具，普通玩家（百姓）的税负越来越重，游戏体验极差。
雍正直接一刀切：行，你们不是说有损耗吗？我给你们定个标准，多收的这部分，别进自己腰包了，全部上缴中央，我再从这里面给你们发“养廉银”，也就是官方工资+绩效。
这一招，直接把所有“灰色收入”变成了“阳光收入”，把工作室的刷金BUG，变成了给官方打工的日常任务。
你想多拿钱？可以，好好干活，把服务器数据做漂亮，我给你发奖金。想跟以前一样躺着捞钱？对不起，断你财路。
第二件，更是重量级，叫“摊丁入亩”。
这可以说是《大清Online》从删档内测到正式公测以来，最重要的一次经济模型重构。
以前的税收，是按人头收的（丁税），人越多，交的越多。这导致很多平民玩家为了避税，不敢生孩子，甚至谎报人口，游戏的新增用户数据常年造假。
雍正直接把这个底层逻辑给改了：以后不按人头收税了，我按你占有的生产资料（土地）来收。
你有地，你就多交税；你没地，你就少交税甚至不交税。
这个改动，瞬间解放了服务器里绝大多数的普通玩家。他们不用再为生计发愁，可以放心大胆地开小号、练新角色，服务器的活跃度和生命力瞬间就被盘活了。
当然，这个改动，也把矛头直接对准了那些手里捏着大量土地的“大地主玩家”。
他们当然不干了。
但没用，在雍正这个硬核制作人面前，你不同意？你觉得这个版本更新不好？
对不起，游戏不是为你一个人开的，爱玩玩，不玩滚。
我反正是看麻了。
3. 7x24小时在线，用命在当GM
你知道雍正有多卷吗？
他可能是中国历史上最勤奋的皇帝，没有之一。
他在位的13年里，基本没有休假，每天睡眠时间不超过4个小时，全年无休。他批过的奏折，四千多万字，什么概念？就是如今网文大神一年更新的量，他一个月给你肝完。（当然，这只是个比喻，别当真，杠就是你对）
他搞了一个叫“奏折制度”的东西，相当于给所有中高层管理员开通了与他这个顶级GM的“私聊”功能。
地方上出了任何问题，任何BUG，你可以直接点对点汇报，不用再通过中间那些乱七八糟的传话太监。
这极大地提高了信息传递效率，让整个服务器的运营情况，几乎是实时地展现在他面前。
哪儿有BUG，他第一时间知道；哪儿有玩家闹事，他第一时间处理。
他就像一个住在服务器机房里的网管，以一种燃烧自己生命的方式，强行维持着这个庞大游戏的运转。
这种强度的工作，让他付出了生命的代价，仅仅在位13年就过劳死了。
说真的，这事儿就离谱。
4. 孤独的背锅侠，无声的奠基人
所以你看，雍正做的所有事情，本质上都是在“得罪人”。
他得罪了想搞特权的王公贵族。
他得罪了想捞钱的贪官污吏。
他得罪了想躺着收租的地主乡绅。
他几乎得罪了当时服务器里所有的“头部玩家”和“大R玩家”。
所以后世对他的抹黑那么多，什么“改诏夺位”、“残暴冷酷”，其实很多都是这些被他动了蛋糕的人，在游戏论坛里带的节奏。
他们不会说雍正维护了普通玩家的利益，只会说这个GM太霸道，这个版本更新太傻逼，毁了我们的游戏体验。
但事实呢？
正是因为雍正这13年不计代价、不计名声的强力修复，把一个千疮百孔、濒临崩溃的服务器，硬生生给救了回来。
他把康熙末年亏空的国库重新填满，甚至还留下了几千万两的盈余。
他用铁腕手段稳住了游戏的底层经济和基本秩序。
他做完了所有的脏活、累活、得罪人的活……然后把一个收拾得干干净净、数据健康、版本稳定的《大清Online》，交到了下一个制作人——乾隆的手里。
这才有了后来乾隆的“十全武功”，有了所谓的“康乾盛世”的顶峰。
说白了，乾隆就像那个站在巨人肩膀上发布酷炫DLC和皮肤的明星制作人，风光无限。
而雍正，就是那个在服务器地下室里，默默修复了无数底层代码，最后累死在键盘上的程序员。
没人记得他的好，只记得他的坏。
因为玩家们永远只会为光鲜亮丽的新内容欢呼，却很少会感谢那个修复了服务器崩溃bug的无名英雄。
这就是雍正。
一个孤独、强硬、被误解的背锅侠。
一个真正的，伟大的游戏制作人。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
九龙证券,靠谱的股票配资平台,线上开户的证券公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
